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2012年に『ナチスのキッチン』（水声社、

第1回 河合隼雄学芸賞受賞）を著し、生活

の場である台所に“戦争”という非常時が静

かに入り込むさまを、膨大な史料から読み

解いた藤原辰史さん。ほかにも『カブラの

冬―第一次世界大戦期ドイツの飢饉と民

衆』（人文書院）、『稲の大東亜共栄圏—帝

国日本の「緑の革命」』（吉川弘文館）など、

ある時代を生きる人々の生の声に注意深く

耳を傾ける研究は、高い評価を受けていま

す。

“食と農のこと”をテーマに考え続けるの

は「ある種の贖罪です」とおっしゃる藤原

さんに、豆をめぐる思い出や歴史研究の醍

醐味などを語っていただきました。

歴史の世界に魅せられて
歴史に興味をもったのは、高校時代です。

わたしの高校は進学校ではなく、卒業後に

就職する友だちもいっぱいいるような、と

ても田舎の学校で。授業や部活を終えて一

歩外に出ると周りは全部田んぼ、実家は農

家で牛も飼っていました。

世界史と日本史の両方をとっていたので

すが、特に世界史の、メソポタミア文明と

かオクタヴィアヌスとか、わけのわからな

いカタカナがたくさん並ぶ異世界で、いろ

いろな人たちが生き生きと動く、自分では

考えもつかない世界の広がりに完全に魅せ

られてしまって。その勢いで大学にいき、

少し寄り道をしたこともあったのですが結

局、歴史を研究し続けて今に至っています。

大学に入って驚いたのは、「高校で教え

られた歴史とは桁外れ、ぎゅっと専門的に

掘り下げていくものだ」ということでした。

たとえば高校の歴史教科書に書いてあるこ

とは、あまりほかに解釈できない形で覚え

させられましたよね。でも大学の講義など

で歴史にふれると、実はもっといろいろな

解釈があり、見る人の視点によって紡ぐ物

語が変わることに気づいたんです。受け身

で歴史を学ぶのではなく、自発的にといい

ますか、わたしたちが歴史という物語に

乗っかっていく。そういうことが可能なの

だと気がついて。

ただし、歴史に物語を乗せるのは、危険

な場合もあります。むしろ危険に陥ってい
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る場合が圧倒的かもしれません。だけれど

も、本当に歴史を深く掘り下げた方が紡ぐ

物語は、ものすごくシンプル。煽るような

文章でもないし平凡とさえいえるのに、読

んでいると心に雪がしんしんと降って、

じーっとこう根雪になってたまっていく感

じ。これが心地いいんですね。

今までにない言葉で歴史を紡ぐ喜び
好きな歴史研究者を挙げろといわれたら

たくさんいますけれども、たとえば安丸良

夫さん（1934年〜　一橋大学名誉教授。日

本近世・近代史、宗教思想史）。この方の

著作に『日本の近代化と民衆思想』（平凡

社ライブラリー）という本があります。「出

口なお」という、新興宗教の大本教をつくっ

た方を調べているのですが、彼女が書いた

御筆先（教祖が神のお告げを記したという

文書）をコツコツ読み解いていくんです。

出身地である京都府綾部町という背景、彼

女が教団の中心に据えられていく過程など

を、丹念に調べ上げた結果として書かれる

言葉がとても響きます。

安丸さんは本の最後の方で、ご自分が北

陸出身で大学時代に京都にやってきたこと

を明かすのですが、ある種のアカデミズム

というのでしょうか、うまく自分がそこに

入っていけない違和感を「大学入学以後の

都会の知識人という異界」、“異界”という

言葉であらわすんです。

安丸さんの研究にはこの本のように「資

料から出てきた生の声＝生
なま

資
し

料
りょう

」を拾い上

げ、既製のシステムにその言葉をぶつけて

新しい世界を開いていく迫力があります。

これって、歴史研究の醍醐味なんですよね。

今まで誰かが書いてきた通りの、表面的な

資料だけをつなげて書かれた物語は読んで

愛読書のひとつ、安丸良夫さんの『日本の近代
化と民衆思想』には付箋がびっしり。「付箋を
貼るために読んでいるようなものです（笑）」

藤原辰史さん
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いて薄っぺらく感じます。それは歴史に深

く沈潜していないから。わたしも生資料を

扱いますが、そこに深く沈潜することで、

今までにない言葉が本当に生み出せると思

います。

マメ科植物のない農業史はありえない
わたしは『ナチスのキッチン』という自

著で、“台所”という身近な空間の歴史を扱

いました。レシピ本という生資料や、シス

テムキッチンや家政学が成立する経過を追

いかけながら、“ナチス”という一見遠いも

のが日常の陸続きにあることを書いていま

す。今の時代とナチスの時代を、安易に重

ね合わせて論じることには批判的ですが、

狂気というか恐怖というか、蛮行を日常か

ら見ていかないと。こんなことを、わたし

は勉強をしながらよく考えます。

実は近代農法で使われる農薬や化学肥料

は、戦争と非常に密接にかかわっています。

第一次世界大戦に登場した毒ガスのうち

「青酸ガス（シアン化水素。現在は果物、

野菜などのくん蒸剤として使われる）」は

農薬に転用されましたし、窒素肥料をつく

る製造過程でできるアンモニアからは火薬

がつくれます。実際、第二次世界大戦末ま

で日本最大の化学工業コンツェルンといわ

れた「日窒コンツェルン」の肥料工場は、

朝鮮半島の軍事進出の拠点となる火薬工場

としても機能していました。

また、ドイツではナチスの時代にちょっ

とだけ、健康ブームの一環としてゾーヤ（大

豆）を食べる動きはあったのですが、基本

的に大豆を食べる文化圏ではありません。

その代わり、大豆は搾って油をとる原料と

して重宝されていました。この搾り粕はい

い肥料になります。昔は大豆粕って肥料の

王者だったんです。さらにマメ科植物は

根っこに根粒菌がついて大気中の窒素固定

をしてくれますよね。ですからマメ科植物

をわざわざまいて、それを“緑肥”としてす

きこんで土地を肥やすこともします。

「豆」というと食べる方をすぐ連想します

が、それだけの役割ではありません。大豆

をはじめとするマメ科植物は、日本農業史、

世界農業史においても極めて重要で、マメ

科植物のない農業史はありえないのです。

おはぎは農家の栄養ドリンク!?
食べる方の豆でいうと、真っ先に思い出

すのは「納豆」です。わたしは島根県出身

なのですが、たぶん小学生の頃から今まで、

納豆がないと生きていけないほどずっと食

べ続けていますね。はじめは父親が納豆を

ごはんにかけて、ズズズズっとすすって食

べているのがおいしそうに見えて、自分も

研究室はさながら本の城。食の棚、農業の棚な
ど、研究対象ごとに収集した本が整然と並ぶ
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食べたくなったのですが、卵を入れたり

ジャコを入れたり、いろいろなものを混ぜ

て楽しんでいます。

『納豆の起源』（横山 智 著、NHKブック

ス）という本には、世界中で発酵大豆を食

べる習慣があることが書かれているのです

が、腑に落ちたことがあって。麻婆豆腐に

黒い豆が入っていることありますよね。あ

れはトウチという、黒大豆に塩を加えて発

酵させたものなんです。麻婆豆腐が大好物

なのは、納豆が入っているからか！　と気

づいたところです。

それから「おはぎ」。わたしの記憶が確

かなら、稲刈りと彼岸の時期が重なってい

たので、この時期だけは家の昼ご飯がおは

ぎになりました。ものすごい量の小豆を炊

き、おはぎを大量に作るんです。農家の人

のおはぎなので、あの暴力的なデカさとい

い、強烈な粒あんの甘さといい、これがも

うおなかにもたれるったらありゃしない

（笑）。正直、子どもの頃はそんなに好きで

はなかったのですが、大人になると食べた

くなって、今は大好物です。

農作業、特に農繁期はみるみる体力が失

われていきますし、家事の負担がたいへん

なので、おはぎには簡単に栄養補給ができ

るようにという意味があったのではないか

な。いわば栄養ドリンクです。父親も祖父

も、農作業がやっとひと終わりすると、座

敷にぽちゃんと坐って、ビールをぐわーっ

と飲みだし、白いランニングとステテコだ

けで扇風機の風を浴びて、NHKの歌謡番

組を聴いている、そんな毎日が繰り広げら

れていましたね。

“贖罪”として食や農業史を考える
わたし自身は農業をやろうと考えたこと

は1回もなかったです。祖父は農家でした

が父親は兼業農家で、継ぐことをあまり強

制されたこともなかったですし。むしろ大

学に行って、普通に就職するのかなと思っ

ていました。ですがなんとも不思議なので

すが、無言のプレッシャーというか、長男

なのにわたしは一体ここで何をしているん

だろう、申し訳ないな重いなあという、モ

ヤモヤっとした言葉にできないものがあっ

て。でも、これから自分の中で、農業をし

ていないという事実の重みが解消されてい

くとしたら、嘘だと思うんです。

農家って学者よりよっぽど頭を使う職業

です。しかも身体も使いますし。1回1回

の行動に対して、その場の判断が大事なん

ですよね。自然の動き、自分の体力、家族

や子どもの動き、価格と市場の動き、集落

豆についてのおすすめ本『納豆の起源』（横山 
智 著、NHKブックス）。発酵大豆を食す習慣は
世界中にあるそう
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との繋がり、ほかの職業でも変数は多いと

思いますが、ちょっと桁が違う気がする。

変数が多ければ多いほど頭は混乱しやすい

し、判断ミスをしやすいですよね。

以前「農業や漁業という仕事は、イチロー

よりも体を使い、アインシュタインよりも

頭を使う、難しいけどやりがいのある仕事

です。」と書いたことがありますが（「未来

のために公衆食堂とホコテンを！」より。

『食べること考えること』所収）、農業が本

当に深い世界であることが段々わかってき

て。「今ごろ気づきよった」というところ

なんですが（笑）、自分ができることといっ

たら、気づいたことを言葉で伝えていくし

かないわけで。わたしはそれを「ある種の

罪滅ぼし、贖罪」といっていますが、その

思いが今の研究につながっている面は、少

なからずありますね。

気づきから生まれたトラクター論
これも贖罪みたいなものですが、今まで

実家の農業をちゃんと手伝ってこなかった

という後悔があって。たまに帰省した時に、

父親の指導を受けて何回かトラクターを運

転しました。全然役立ってない、むしろわ

たしのせいで農作業を遅らせてしまったの

ですが、そこで得たことをトラクター論と

して書いたことがあります（「耕す体のリ

ズムとノイズ」より。『食べること考える

こと』所収）。

トラクターで代掻きをしたら汗びっしょ

り、身体は軽くしびれて肩や腕の筋肉が硬

直してしまい、その日も翌日もなかなか疲

労感が抜けませんでした。それが慣れない

作業による緊張ではなく、トラクターの

モーターが発する振動と騒音からくる疲労

感だとわかったのは、トラクターに関する

文献を調べてからのことでした。

田園風景に鳥がチュンチュン鳴いて、お

たまじゃくしが泳ぎ、トンボが飛んで、カ

エルがピョンピョンはねているような、そ

んなのどかな世界で農業が営まれているの

ではなく、特に稲作はトラクター、コンバ

イン、乾燥機などの轟音で成り立っていま

す。でも、農家にとっては音と振動ととも

に農作業をするのが当たり前だからそれに

気づかない。

だけれどわたしのように、生半可な携わ

り方しかしてこなかったからこそ、違和感

を感じられることがあると思います。農業

を離れてしまった人間だからこそ見えてく

るものを発信するのが、最低限の義務では

ないかという気がしています。

歴史は生きている
今後の研究テーマとしてはいろいろある

のですが、依頼されている原稿がたまって
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いて、正直それらをどうさばくかで頭が

いっぱいな状態です（笑）。たとえば今話

したトラクター論を、さらに展開したもの

も含まれます。

歴史研究としてのトラクター論ですか

ら、単なる技術論ではありません。第一次

世界大戦の時にトラクターを改良して戦車

が生まれ、第二次世界大戦ではトラクター

工場が戦車工場に転用されていった経緯か

らもわかるように、農業技術は戦争の技術

ともろにかかわっているんです。

またスターリン時代につくられたソ連の

映画で『全線—古きものと新しきもの』（セ

ルゲイ・エイゼンシュテイン監督）という

名作があります。それはトラクター部隊が

荒野に列をなして走行し円を描く場面で終

わるんです。貧しい農村を救うのはトラク

ターだ、コルホーズ（集団農場）、ソフホー

ズ（国営農場）をリードしていくのはトラ

クターだ！　という近未来のシンボルとし

てでてきます。

わたしは機械がすきなので、ああいう、

トラクターに夢をかけるのはすごくよくわ

かるんです。ですけれども、トラクターが

つくった未来が本当にいい未来だったのか

どうか、検証する余地があるだろうと。技

術である以上は人間と自然が接する接点で

すから、人間が自然にどう接してきたかを

明らかにしたいと考えています。

わたしたちが生きているからこそ歴史に

重みを感じるのです。そして、歴史自体が

今も血が通い、生きているものなのです。

藤原辰史さんの近著

『食べること考えること （散文の時間）』

共和国、2,400円＋税、2014年6月刊行

「食べものって、単なる死骸のかたまりなんです

か？」——「Ⅰフードコートで考える」「Ⅱ農をと

りまく環境史」「Ⅲ台所の未来」の3つの視点から、

ある時はフードコートで、ある時はトラクターに

乗って、農業と食をめぐる今これからの物語をつむ

ぎだす、著者初のエッセイ集。


