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2011年 3月11日 午後2時46分

片方の目尻が、ぴくぴくぴくっと麻痺し

た。地球を私たちの頭に置き換えたなら、

東日本大震災とはその程度のことであった

のだろう。あの津波は、痙攣に刺激されて

目尻から流れ出た涙のひとしずく、くらい

のことだったのかもしれない。あくまでも

地球にとっては、である。目尻のしわの間

に家を構え、集落やまちを築き、農地を開

き、出張や旅行と言っては隣のしわやまつ

毛の生え際や鼻の頭に移動するような私た

ちにとって、地球の麻痺はこの世界まるご

とが終わる慟哭にも思えた。

揺れ始めはいわゆる初期微動。まぁ常態

化している三陸沖の小規模地震だろうと高

をくくっていた（前々日にもちょい大きめ

の地震と、1メートルの津波を観測してい

たのだから）。続く横揺れは東西方向で、

あぁこれはけっこう大きめだと、その時点

でもまだ大災厄になるとは思っていない。

が、次の瞬間からクルマのギアを1段抜か

してトップに入れたように、南北方向の揺

れが加わった。もう自分は掌に載ったビー

玉、ぐるんぐるんと円を描きもてあそばれ

立つこともかなわない。8畳の自室でただ

ノートパソコンを抱えて守りながらひたす

らもまれ続けた。

「大きな揺れは長くても1分」のはずだ

ね？そうだよね!?……どこかの防災広報で

聴いたことがある。誰だ、そんな呼びかけ

をしていた奴は。1分経とうと2分経とう

と揺れは収まらない。ぽーん！と自室の押

し入れが吹き飛んで、もろもろの生活道具

がぶちまかる。頑丈なツーバイフォー材で

自作した本棚がへし折れて本の雨がふって

くる。後に5分から6分といわれる断続的

な主要動が静まった時、書斎は見る影もな

いガラクタの海と化していた。

ものが散乱し床が傾いた廊下を駆け抜

け、茶の間にいた父親の無事を確かめる。

停電でテレビは点かない。守ったノートパ

ソコンを立ち上げると、気象庁のウェブサ

イトで震源、震度、そして津波警報がわかっ

た。ツイッターに「無事です」とだけ書き

込んだ後に、無線インターネットも沈黙。
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母親はどこへ出かけたのだろう？と心配し

たその時、軽トラックで帰ってきた。農免

道路の真ん中で揺れに遭遇し、切れて火花

を上げる電線におののいたことを、母は目

を丸めて語る。

外はどうか。玄関前の庭は地割れが走り、

その先の木蔵が傾いている。絶えまない余

震。14軒の集落は旧北上川の堤防に沿っ

て並ぶ。誰もが堤防の路上に飛び出て、倒

壊寸前にまで傾いた2軒隣から逃げ出して

きた婆ちゃんが両手で顔を押さえ涙してい

た。

およそ1時間後、石巻市街地の河口から

13キロもさかのぼったこの場所に、黒い

波が逆巻き上ってきた。寒が戻ったあの日、

降りだしたぼた雪の中、無人の小型船をお

もちゃのようにもてあそびながら。集落に

達しなかったことは、幸運というほかない。

忘れ得ないあの光景、あの時間。青森から

茨城までの浜沿いで、数万人が海に呑み込

まれ、流され、押しつぶされ、それでも生

存をかけて戦っていたのかと思うと、どん

な言葉も喉元からUターンして沈んでしま

う。

被災地の農漁は、がんばっている

震災から1週間が経ちました。1カ月が

経ちました。1年が過ぎようとしています。

早くも2年です……福島第一原発の事故と

いう深刻過ぎる「おまけ」までついた［3.11］

を、私たちは時節を刻みながらこれからも

思い返し、見つめていくのだろう。

太平洋側東北地方以外の人から、よく聞

かれる。「復興は進んでいるのですか」。あ

るいはもっと返球のゾーンを広げて「石巻

はどんな状況ですか」などと投げかけてく

る人もいる。どのように答えたら良いもの

か、しばらくの間は迷っていた。最近は返

答に、ある種のフォームができつつある。

「大丈夫ですよ」

長面近くの大川小学校

大川地区の決壊した堤防と農協倉庫

水没した大川地区
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これは私がこの15年というもの、雑誌

や新聞紙上にレポートを続けてきた東北の

農業と、同じく食を支える漁業についての

見方である。もちろん足踏みしているとこ

ろはある。地形が変わりすぎて回復が見込

めない農地もある。細かく見ていけば地域

により、その土地全体の生業により、企業

により、地勢や水文の環境により、千差万

別。大きく俯瞰する視点に立てば、震災前

の数字と比肩するものはほとんどないと

言っていい。海産物でいったら、ワカメく

らいなものだろう。これは収穫まで数カ月

と速いため、再起を目指す漁師は2011年

の秋からこぞって種付けを行ったからであ

る。カキ養殖にいたっては「再生産に乗り

出した漁師は、震災前の約半数、生産量は

3分の1」と、地元の河北新報はこの10月

に報じた。人口が流出して戻らないまちも

多い。石巻のような中核都市の市街地はと

もかく、その周りの平成合併まで別の町

だった地区では人口が半数〜70％内外も

流れ出ている。

しかし、数字が戻れば復興なのかと問わ

れれば、そうではないだろう。不幸な、極

めて大きなこの災厄を機会として、経営が

成り立つ漁業や農業の形をさがしたり、地

域のコニュニティを「紡ぎなおそう」と考

えていたりする人たちは少なくない。むし

ろ動きが加速したとも言える。みんな、そ

れでも海が好きだという人、土から離れら

れない人である。だから、自信と確信をもっ

て私は言えるのだ。「大丈夫」と。

希望が見えない1年

震災から数カ月、いや1年というものは、

とてもそんなおおらかな心持ちにはなれな

かった。浜は、漁業はもう終わりだとさえ

思った。スーパーの魚から慣れ親しんだ漁

港の名が一斉に消えたのだから。農業だっ

て広大な水田が津波に沈み、宮城の米はど

れだけ生産が落ちるのかわからないと思っ

た。他でもない私が住む集落の水田も、ちゃ

んと田植えができるかどうか、みな不安

だった。土地改良区は揚排水施設の損壊を

調べたが、水を通してみないと最終的には

わからないという。

いしのまき農協管内の石巻市と東松島市

で冠水した水田は、約4,000ヘクタール。

そのうちがれきなどが流れ込んでいない、

なおかつ塩分濃度が一定位以下の964ヘク

タールで、除塩処理をしながら作付けが進

められた。手順は水田を代かきし、土が沈

殿したら排水。この作業を3回程度行って

から田植えに進む。2011年はほぼすべて

の除塩田で塩害は出ず、相応の実りを得た。

しかし除塩田を一気に増やした昨年、石巻
長面浦に残ったカキ養殖筏を手入れする鈴木光

悦さん。2011年9月



－ 5 －

市北東部の北上町で、除塩田の稲が8月に

突然稲が赤くしおれた。少雨で北上川の水

位が下がり、追波湾（おっぱわん）から海

水がポンプ場まで上ってきたのである。そ

の異変に誰も気がつかなかった。

ここ追波湾周辺は、私の家から最も近い

海だ。海水浴、シジミ掻きなどいくつもの

原体験がある。震災から一週間目、ここへ

足を運び目にした変わり様は忘れえない。

ラジオの震災情報は絶望的な状況ばかり

で、その向こうに親しいいくつもの顔が浮

かんでくる。カキを育てる漁協組合長Oさ

ん。シラウオやカレイなど季節の魚を追い

かけるHさん。仙台の雑煮に欠かせないだ

し素材である焼きハゼを作る名人、Sさん。

［3.11］のほんの10日前、養殖ワカメの収

穫船に乗せてくれたYさん。そして北上川

の広大なヨシ原で、茅葺屋根用のヨシを

刈っている屋根工事会社の友人K……。

ガソリンは貴重なので、節約したい。双

眼鏡と一応はカメラを持ち、自転車をこぐ。

河口から10㎞の土手に出たところで、河

川敷はすでに泥であふれ、20メートルも

ある松の木が根こそぎ、ごろごろと転がっ

ていた。高さ6メートルの堤防を津波が越

えた跡があり、あちこち崩壊が口をあけ地

割れが走る。白黒の毛布が落ちている、と

思ったら乳牛の亡骸。大きな澄んだ目の内

には、どんな光も宿していない。堤防で隔

てられた水田は湖のようで、お寺や酪農家

の牛舎が孤立している。耳を澄ませば、牛

たちの叫び声がする。おそらく体が水に浸

かっているのだろう。誰か、誰かあそこま

で行って餌をあげられないのか。

集落がまるごとなくなっている。家が、

ビルほどもある水門の鋼鉄扉がコンクリー

トの枠ごと転がっている。何をどうすれば

このような破壊ができるのか。河口の白波

が見えるところまでで、一般人が近づける

道は途絶えた。川を挟んで対岸には、尾ノ
除塩田に作付した石巻市北上町の大内弘さん。

受託も含め45ヘクタールを個人で経営する

塩害が発生した除塩田。2012年8月



－ 6 －

崎、長面（ながづら）という浜が見える。

手前に見えるはずの堤防が消え、約300ヘ

クタールの広大な水田も海の一部だった。

自衛隊のヘリコプターが何度も往復する。

双眼鏡をのぞいていると、太い嗚咽がのど

を上ってくる気配を感じた。泣くな。自分

にはそんな資格すらない。家は倒壊を免れ

たし、命まで脅かされたわけではない（紙

一重とは思うけれど）。結果的には幸運な

安全圏だった場所から来て、そこへ帰って

いく身であり、何の力にもなれない。誰か

に会えたらと思って出てきたのに、どこか

で会うことを怖がりながら、誰にも会えず

に自宅へ帰った。

与えられた仕事―再起の報告

自転車をこいで自宅に帰り着いた日の夕

刻。JAグループの機関誌「家の光」編集

局から安否の確認と、執筆の依頼があった。

この震災で目にしたこと、思ったことを一

人語りでの報告するスタイルだったので、

特段の難しさはなかった。自分以外の農家

とJAについての取材記事を依頼されたの

は、田植えを目前に控えたその後の5月。

農山漁村文化協会「季刊地域」から、「岩

手県で協業化により再起を図る漁協を取材

してくれませんか」という打診も届いた。

ある意味、私自身が日常へと戻るきっかけ

を頂いたと言えなくもない。職能を買って

もらえていることは、まことにもってあり

がたい限りだ。けれど私は迷いがあった。

震災以前のような取材ができるだろうか。

住まいや農地や船を、家族さえ失った人

の元へ行って、どんな言葉をかければいい

というのか。「いまのお気持ちは」……殴

られても文句は言えない質問ではないか。

文章書きの仕事を25年ばかり続けてきた

中で、これは最もむずかしいミッションか

もしれない。特に、地元石巻での取材は怖

い。私自身を、私の父や母を、震災以前か

ら知っている。「あそこの息子が取材に来

た」と言われる怖さだ。そんな足元をたず

ね、現状をレポートする依頼は、まもなく

舞い込んだ。新聞社から「長面の今を伝え

てほしい」と。

水没した水田。石巻市北上町

孤立した乳牛舎から牛たちの叫び声が聞こえた
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取材地の長面浦は、その緒のような細い

水路で追波湾とつながった、山上の湖のよ

うに波静かな内海だ。周りを囲むように2

つの集落が寄り添う。ここでは春先に種ガ

キを海中に吊るすと、他の湾では1年半か

かるのに、10月には食べごろに育つ。外

洋と浦とを結ぶ水路（澪＝みおと呼ぶ）の

底からは、養殖でない完全天然のカキも採

れる。偽りも誇張もない、稀有な豊穣の浦

だ。そして、ここの漁師たちは皆、トラク

ターや田植機を持っていた。ここほど農と

漁がいっしょにとけあった「半農半漁」の

浜を私は知らない。

逃げていいのかという自問もまちがいな

く存在する、複雑な心境。腹をくくって、

どこか断罪を受けるような覚悟で、彼の地

を踏んだ。変わり果てた浜で、魚ではなく、

がれきを拾い集めて日当を稼ぐ漁師たちの

中に、ずいぶんお世話になったお顔を2人

見つけた。

「おー、ワタナベさん。生きてたか。梨

の木（集落）、流されてしまったんじゃな

いかって思ってたよ」

まるで立場が逆のような第一声をもら

い、腰から下の力が抜けて座り込んでしま

いそうだった。ごめんなさい。申し訳ない。

こういう訪ね方しかできない自分を、どう

か許してください。なおもここで生きよう

とする皆さんを心から尊敬します。せめて

その姿を伝え、支援に替えたいと思った。

もう迷いがないかと問われれば、まだあ

る。伝える仕事は大切だけれども、それを

傘に振る舞う横柄なことは絶対に禁じよ

う。そして話を聞かせてくださる人がいる

限りどこへでも出かけたい。ふつうにたず

ね、ふつうに声をかけよう。そんな思いで、

報告の旅は走りだした。

いまの心配をあえて上げるなら、収束が

見通せない福島第一原発事故が、この国の

根幹を（経済だけでなく自然環境や国際的

な信頼までも）崩壊させかねないこと。一

時に比べ、報道が少なくなっているが、最

も注視しなければならないと思う。

石巻だけではない。岩手のリアス式海岸

の浦々で、仙台周辺の広大な田園で、福島

の温暖な光に満ちた浜で。農漁は負けない。

壊滅した長面集落で今年初めて神社のお祭りが

再び催された。神輿と踊りが繰り出し、ふるさ

とを讃える


